Sunday 25 January 2004

開張大吉


年初二,回娘家的日子。
家裡的規矩,全家都要跟著媽媽下鳳山,拜年;搖啊搖,搖到外婆橋。於是,悠閒的年突然成了兵荒馬亂的趕場秀;大清早的低溫裡,一家人呵著白霧站在馬路邊上,一肚子情緒,等著鮮黃色的車影進入視線範圍。

今年,年味淡了。

沒有滿地的鞭炮屑、沒有滿街張燈結綵的恭喜恭喜、沒有滿面笑容的街坊鄰居;甚至南台灣似曾相識的眷村低矮屋頂下,都沒有了舅舅舅媽阿姨姨丈表哥表姊表弟,前擁後擠的熱鬧。也好,我一向跟這一大票熱情洋溢的親戚感到格格不入。

從小,我就是慢熟型的小孩;對同事、同學甚至親戚都一樣。

雖然,媽媽的老家有一大票兄弟姊妹,一大串的表兄弟姊妹;每一個人都很熱切、很和善。
可是在人家家裡,我就是無法 放‧輕‧鬆

更枉論,對喜歡的對象;這是提外話。

在一票一同長大一起笑鬧的表兄弟姊妹之中,八歲之後才開始參與的我總覺得自己欠了點什麼、少了些什麼。
雖然大家對我都很客氣,可是感覺上,也只是客氣而已。
聽說我小時後講話太直得罪過表姊,所以還是禮貌點、乖一點、安靜一點,對自己比較有利。

保持距離,以策安全;這句話從此成了我成長的信條之一。

於是我養成了每年帶書回高雄的習慣;不是等飛機看的,是窩在人家客廳沙發上讀的。

年初一的誠品裡,我發現一套名為「日光香港‧台北雨」的兩本小說,由張家衛和張曦勻,分別由男生和女生的角度切入一段戀情而成。
依稀,看見江國香織和辻成仁在「冷靜與熱情之間」裡的影子,就連書本的設計風格、封面的顏色安排,都有那麼點味道在。

於是搬回家,Rain和Shine。

這趟回鳳山,Shine在包包裡,跟著我一同飛離陰冷濕淥的台北,來到陽光普照、海洋閃爍著蔚藍光芒的南台灣。
巧合的是,台北和高雄,也是那樣的Rain和Shine;一如書中的台北和香港。或許,印象就是這樣吧,陰雨綿綿,台北的冬季。

要說讀後感想的話,我還是要推薦「冷靜與熱情之間」。

「日光香港‧台北雨」中的Shine是本非常薄的小說,沒有段落,幾乎都是句子。一個半小時之後,我已經在外公家的沙發上翻看農民暦,提醒母親要為今年考大學的寶貝弟弟安太歲。

Rain我沒有帶下來,可是厚度差不多。我已經學會不要抱太大的期望。

恭喜新年,快樂發財。

今天年初四,開張大吉。

No comments: